長ければ良い小説というものではないし、凝った文章が豊かであるとも言い切れない。吉行淳之介の短篇は極めて短く、これ以上ないくらい平易な文体で綴られている。それでもそこには複雑な陰影と、長篇小説に劣らぬ広がりがある。
300ページほどの文庫本に、19本の短篇が収められている。表題作は、自らの遺体を鞄に詰めて誰かから逃げる夢の話。そのほか、かつての恋人から大量の下着を贈られて戸惑う男の話、なり始めた茄子の実をひたすら毟って埋める女の話など、作品の雰囲気も多岐に渡っている。いずれも、無駄を可能な限り削ぎ落として書いたらこうなったという見本のような短篇。
以前はどれほど長い作品でも読むのが苦ではなかったけど、最近は集中力が衰えてきたのか、小説でも、映画でも、演劇でも、長さを意識してしまう。小説は一息で読むわけではないとはいえ、大部のものはつらい。「カラマーゾフの兄弟」も読み返したいし、アーヴィングの小説なんかも久しぶりに読みたいけど、なかなか手が出ない。