幕が上がる

平田オリザ「幕が上がる」

“静かな演劇”の地平を切り開いた著者がどんな小説を書くのか気になっていたら、これが意外なほど爽やかな青春小説。そして、まさにそれを狙ったのだろうけど、“高校演劇入門”としても白眉の出来。余計なドラマが無いのがいい。唯一のドラマが元女優の副顧問を巡る後半の展開だけど、それすら無くてもいいくらい。

普通の悩みだからこそ、かけがえがない。ドラマがないからこそ、日々は可能性と希望に満ちあふれている。こんな風に夢中になれるものを見つけられたら。

遡行 -変形していくための演劇論

岡田利規「遡行 -変形していくための演劇論」

チェルフィッチュ主宰、岡田利規の演劇論。過去の作品を挙げつつ、演劇観や演出手法の変化を振り返っていく。過去から現在へ、ではなく、1作ずつ過去に遡っていく書き方が新鮮。「今」が作られる過程を演出しないぶん、今の姿はぼやけつつも、かえって正直な印象を受ける。

「三月の5日間」など初期の作品が最後に来るため、当初の問題意識がより際立つ。言葉があって仕草があるのではなく、役者の中に存在するイメージの下でそれらは併置される。言葉に従属しない動き。役者に求めるものが先行世代とかなり違う。

父と暮せば

井上ひさし「父と暮せば」

原爆投下後の広島。娘の幸せを願う父の亡霊と、幸せになってはならないと自分を責める娘。随所にちりばめられた井上ひさしらしいユーモアがとにかく切ない。それでも、幻とはいえ、幸せを祈ってくれる父の姿を思い描くことが出来た娘は幸せだったのだろう。

「あよなむごい別れがまこと何万もあったちゅうことを覚えてもろうために生かされとるんじゃ。おまいの勤めとる図書館もそよなことを伝えるところじゃないんか」

「人間のかなしいかったこと、たのしいかったこと、それを伝えるんがおまいの仕事じゃろうが」

語り伝えるという井上ひさしの決意が全面に打ち出された作品。

太鼓たたいて笛ふいて

井上ひさし「太鼓たたいて笛ふいて」

『放浪記』で知られる作家、林芙美子の後半生を描いた評伝戯曲。

プロデューサー三木孝が囁く「戦争は儲かる」。

従軍文士として「わたしは兵隊さんが好きです。国家の運命という大きな物語に、兵隊さんたちはお一人お一人の物語を捧げてくださっている」と“太鼓たたいて笛ふいて”戦意昂揚に尽くした林芙美子は、戦地を回るうちに敗戦を悟り「非国民」になる。

「滅びるにはこの日本、あまりに美しすぎる」と三木らを前に“非国民の愛国心”を歌う場面は胸を打つ。

物語を作るはずが、国や国民の求めた「物語」に踊らされた作家は戦後、急逝するまでの6年間、「物語」を捨てて庶民の悲しみを書き続けた。井上ひさしは評伝劇を書くのが本当に上手い。舞台を見逃したことが悔やまれる傑作。

反劇的人間

安部公房、ドナルド・キーン「反劇的人間」

安部公房とドナルド・キーンの対談。40年近く前の対談だが、「日本人論」の流行に疑問を呈するところから始まり、古さは感じない。あまりまとまりのない内容だけど、所々に非常に鋭いやりとりがある。

安部の「人間の個性というものを信じない」という言葉や、特殊から普遍に至るという小説手法への疑問、『ゴドーを待ちながら』を例に挙げて物語よりも「時間」の存在を示されることが人間にとって一番心に響くという指摘など、なるほどと思わされた。

文学論では、安部が人物造形などから川端康成の作品を西洋的と感じると語る一方、キーンは逆に、文章や会話、物語の構造などから谷崎の方が西洋的と指摘するのも、それぞれの感性の違いが分かって面白い。

維新派大全 ―世界演劇・世界劇場の地平から

「維新派大全 ―世界演劇・世界劇場の地平から」

約15年前にまとめられた維新派に関するムック。野外の特設劇場という舞台芸術の一回性を突き詰めた公演を続ける維新派について書かれた本は極めて少なく、貴重な記録。

個人的に、昨年の犬島公演や、今秋の大阪公演では、海や移民、都市の記憶を舞台上に立ち上がらせ、歴史をこう表現することができるのかと衝撃を受けた。

ヂャンヂャン☆オペラという手法を確立し、集団が成熟期を迎えたころに書かれた評論やインタビューが中心で、松本雄吉と維新派の“核”がなんとなく分かる。

師父の遺言

松井今朝子「師父の遺言」

直木賞作家である著者の自伝だが、その多くを戦後文化の巨人(怪人?)、武智鉄二とのエピソードが占めており、一種の評伝ともなっている。あくまで思い出としての書き方で少し物足りない部分もあるけど、活動、発言の振幅が広く、なかなか実像がつかめない武智鉄二という人物の情熱、器の大きさ、そして何より人間らしい側面を最後の弟子という立場から綴っていて胸を打つ。“兄弟子”である扇雀(坂田藤十郎)とのやりとりも印象的。

桜の園

チェーホフ「桜の園」

チェーホフの代表作の一つ。時代の変化とともに没落していく家族の姿を描いた戯曲だが、悲劇の湿っぽさはなく、乾いた、おおらかな空気が流れている。喜劇としてこれを書くセンス、抑制された会話、背後に流れる物語の広がり。隙なく完成された作品。

動物園物語/ヴァージニア・ウルフなんかこわくない

エドワード・オールビー「動物園物語/ヴァージニア・ウルフなんかこわくない」

エドワード・オールビーの戯曲2篇。アメリカらしいリアリズムの上に築かれた不条理劇。

「動物園物語」は、著者略歴で現代社会のコミュニケーションの欠落を描いた作品と書かれているけど、むしろこれを欠落と捉えることが現代的なのかも。

「ヴァージニア・ウルフなんかこわくない」は二組の夫婦が入り混じって罵り合う、凄みのある対話劇。破綻したように見える関係の中でも、夫婦は人生を共有している。